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Circonstance : Discours au Mémorial du génocide perpétré contre les Tutsis 

Texte intégral 

"Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter" 

 

Ce sont ces paroles, empruntes de gravité et dignité, qui résonnent en ce lieu, 

ici au mémorial de Gisozi, à Kigali. 

 

Raconter la nuit. 

 

Ces paroles convoquent un insondable silence. Le silence de plus d'un million 

d'hommes, de femmes, d'enfants, qui ne sont plus là pour raconter cette 

interminable éclipse de l'Humanité, ces heures où tout s'est tu. 

 

Elles nous racontent la course éperdue des victimes, la fuite dans la forêt ou 

dans les marais. Une course sans arrivée et sans espoir, une traque implacable 

qui reprenait chaque matin, chaque après-midi, dans une terrible et banale 

répétition du mal. 

 

Elles nous font entendre la voix de ceux qui, après avoir trébuché, ont affronté 

la mort ou la torture de leurs bourreaux sans un cri, parfois pour laisser s'enfuir 

un proche, un parent, un enfant, un ami qu'ils avaient protégé jusqu'à leur 

dernier souffle. Ces voix qui se taisaient quand montait, à l'aube, l'insoutenable 

euphorie des chants de rassemblement de ceux qui tuaient "ensemble" et de 

ceux qui partaient, dans leur vocabulaire dévoyé, au "travail". 

 

Ce lieu leur restitue tout ce dont on avait tenté de les priver : un visage, une 

histoire, des souvenirs. Des envies, des rêves. Et surtout une identité, un nom - 
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tous les noms, gravés, un à un, inlassablement sur la pierre éternelle de ce 

mémorial. 

 

Ibuka, souviens-toi. 

 

Ces paroles nous font entendre aussi la voix de ceux qui portent la plaie de 

cette nuit, ceux qui portent la blessure béante d'avoir été là et d'être encore là. 

Ceux dont nous n'avons écouté la souffrance ni avant, ni pendant, ni même 

après, et c'est peut-être là le pire. Survivants, rescapés, orphelins, c'est grâce à 

leur témoignage, leur courage, leur dignité que nous mesurons combien il ne 

s'agit pas de chiffres ou de mots, mais de l'irremplaçable épaisseur de leurs vies. 

 

Ces paroles disent une tragédie qui porte un nom : génocide. Elles ne s'y 

réduisent pas pour autant. Car il s'agit bien d'une vie, avec tous ses rêves, un 

million de fois fauchés. 

 

Un génocide ne se compare pas. Il a une généalogie. Il a une histoire. Il est 

unique. 

 

Un génocide a une cible. Les tueurs n'ont eu qu'une seule obsession criminelle : 

l'éradication des Tutsis, de tous les Tutsis. Des hommes, des femmes, leurs 

parents, leurs enfants. Cette obsession a emporté tous ceux qui ont voulu y 

faire obstacle mais, elle, n'a jamais perdu sa cible. 

 

Un génocide vient de loin. Il se prépare. Il prend possession des esprits, 

méthodiquement, pour abolir l'humanité de l'autre. Il prend sa source dans des 

récits fantasmés, dans des stratégies de domination érigées en évidence 

scientifique. Il s'installe à travers des humiliations du quotidien, des séparations, 

des déportations. Puis se dévoile la haine absolue, la mécanique de 

l'extermination. 

 

Un génocide ne s'efface pas. Il est indélébile. Il n'a jamais de fin. On ne vit pas 

après le génocide, on vit avec, comme on le peut. 

 

Au Rwanda, on dit que les oiseaux ne chantent pas le 7 avril. Parce qu'ils savent. 

C'est aux hommes qu'il appartient de briser le silence. 

 

Et c'est au nom de la vie que nous devons dire, nommer, reconnaître. 

 

Les tueurs qui hantaient les marais, les collines, les églises n'avaient pas le visage 

de la France. Elle n'a pas été complice. Le sang qui a coulé n'a pas déshonoré ses 

armes ni les mains de ses soldats qui ont eux aussi vu de leurs yeux 



l'innommable, pansé des blessures, et étouffé leurs larmes. 

 

Mais la France a un rôle, une histoire et une responsabilité politique au Rwanda. 

Elle a un devoir : celui de regarder l'histoire en face et de reconnaître la part de 

souffrance qu'elle a infligée au peuple rwandais en faisant trop longtemps 

prévaloir le silence sur l'examen de la vérité. 

 

En s'engageant dès 1990 dans un conflit dans lequel elle n'avait aucune 

antériorité, la France n'a pas su entendre la voix de ceux qui l'avaient mise en 

garde, ou bien a-t-elle surestimé sa force en pensant pouvoir arrêter ce qui était 

déjà à l'oeuvre. 

 

La France n'a pas compris que, en voulant faire obstacle à un conflit régional ou 

une guerre civile, elle restait de fait aux côtés d'un régime génocidaire. En 

ignorant les alertes des plus lucides observateurs, la France endossait alors une 

responsabilité accablante dans un engrenage qui a abouti au pire, alors même 

qu'elle cherchait précisément à l'éviter. 

 

À Arusha, en août 1993, la France pensait, aux côtés des Africains, avoir arraché 

la paix. Ses responsables, ses diplomates, y avaient oeuvré, persuadés que le 

compromis et le partage du pouvoir pouvait prévaloir. Ses efforts étaient 

louables et courageux. Mais ils ont été balayés par une mécanique génocidaire 

qui ne voulait aucune entrave à sa monstrueuse planification. 

 

Lorsqu'en avril 1994, les bourreaux commencèrent ce qu'ils appelaient 

odieusement leur "travail", la communauté internationale mit près de trois 

mois, trois interminables mois, avant de réagir. Nous avons, tous, abandonné 

des centaines de milliers de victimes à cet infernal huis clos. 

 

Au lendemain, alors que des responsables français avaient eu la lucidité et le 

courage de qualifier de génocide, la France n'a pas su en tirer les conséquences 

appropriées. 

 

Depuis, vingt-sept années de distance amère se sont écoulées. Vingt-sept 

années d'incompréhension, de tentatives de rapprochement sincères mais 

inabouties. Vingt-sept années de souffrance pour ceux dont l'histoire intime 

demeure malmenée par l'antagonisme des mémoires. 

 

En me tenant, avec humilité et respect, à vos côtés, ce jour, je viens reconnaître 

l'ampleur de nos responsabilités. C'est ainsi poursuivre l'oeuvre de connaissance 

et de vérité que seule permet la rigueur du travail de la recherche et des 

historiens. Et nous le poursuivrons encore en soutenant une nouvelle génération 



de chercheurs et de chercheuses, qui ont courageusement ouvert un nouvel 

espace de savoir. En souhaitant, qu'aux côtés de la France, toutes les parties 

prenantes à cette période de l'histoire rwandaise ouvrent à leur tour toutes 

leurs archives. 

 

Reconnaître ce passé, c'est aussi et surtout poursuivre l'oeuvre de justice. En 

nous engageant à ce qu'aucune personne soupçonnée de crimes de génocide 

ne puisse échapper à la justice. 

 

Reconnaître ce passé, notre responsabilité, est un geste sans contrepartie. 

Exigence envers nous-même et pour nous-même. Dette envers les victimes 

après tant de silences passés. Don envers les vivants dont nous pouvons, s'ils 

l'acceptent, encore apaiser la douleur. Ce parcours de reconnaissance, à travers 

nos dettes, nos dons, nous offre l'espoir de sortir de cette nuit et de cheminer à 

nouveau ensemble. Sur ce chemin, seuls ceux qui ont traversé la nuit peuvent 

peut-être pardonner, nous faire le don alors de nous pardonner. 

 

Diibuka. 

 

Diibuka. 

 

Je veux ici, en ce jour, assurer la jeunesse rwandaise qu'une autre rencontre est 

possible. N'effaçant rien de nos passés, il existe l'opportunité d'une alliance 

respectueuse, lucide, solidaire, mutuellement exigeante, entre la jeunesse du 

Rwanda et la jeunesse de France. 

 

C'est l'appel que je veux lancer ici. Baptisons ensemble de nouveaux 

lendemains. Préparons ici, pour nos enfants, de prochains souvenirs heureux. 

C'est le sens de l'hommage que je veux rendre à ceux dont nous garderons la 

mémoire, qui ont été privés d'avenir et à qui nous devons d'en inventer un. 

 


